咱们日报每天能印上千万份，华夏排前五的招牌可不是吹的。”

    他松了松的确良衬衫领口，八月的吊扇搅不动会议室凝滞的空气。

    “您痛快报个数。”

    周齐把搪瓷缸往会议桌上一墩，茶渍在玻璃台面上洇出圈圈水痕。

    “年费……八万？”

    社长尾音飘得心虚。墙角会计老张猛咳一声，这价码比给国营药厂的广告费翻了三倍不止。

    周齐拇指在算盘珠上噼啪一拨：“李社长，您这铅字印刷机印的是金箔？”

    眼见对方额头沁汗，话锋一转：“不过嘛，要是能按我要求每周三期专题报道。”

    “三期？”

    李长江钢笔尖在稿纸上戳出个洞：“那得专门开个白酒专栏！”

    “六万一年，先签十年。”

    周齐从人造革公文包里摸出存折：“六十万现款，您今天点头，明天我就让银行划账。”

    哐当一声，后排实习编辑碰翻了暖水瓶。

    九十年代初万元户都少见，这年轻人开口就是六十万，够买下报社两层办公楼。

    李长江掏出手帕擦镜片：“五年，二十八万。”

    他瞄见窗外的凤凰自行车洪流，突然觉得该给社里添辆桑塔纳了：“专栏版面给你留豆腐块大的地儿……”

    “整版！”

    周齐食指敲着玻璃板：“从酿造工艺到品牌故事，每期给我八个版面。”

    他太清楚未来十年物价要翻多少跟头，现在签长约等于白捡黄金广告位。

    田晓艺蹲在走廊数蚂蚁，听见里面突然爆出社长变调的“成交”，钢笔尖划破纸的嘶啦声格外刺耳。